La exótica arquitectura de la ex Yugoslavia

Algunos de nosotros todavía nos confundimos acerca de las siete naciones en la esquina inferior derecha de Europa, al este de Italia y al norte de Grecia. Así que aquí hay un repaso rápido: Eslovenia es el lugar de nacimiento del filósofo hipster Slavoj Zizek y de la primera dama estadounidense; Croacia, finalista de la Copa del Mundo con jerseys de ajedrez distintivos, atrae a turistas a la costa del Adriático; los yates europeos navegan más al sur, hacia el pequeño Montenegro, que solo tuvo un momento en las noticias; Belgrado, la capital de Serbia, está en un ascenso museográfico; Sarajevo, en el corazón de Bosnia, es un centro de la cultura del café; Macedonia finalmente resolvió su disputa de nombres y está llamando a la puerta de la Unión Europea; y Kosovo es el hogar ancestral de la estrella del pop más grande de Europa del momento, Dua Lipa.

Antes de 1991, cuando las viejas enemistades volvieron a aflorar salvajemente, estos siete países formaban parte de una sola república federal, Yugoslavia, con etnias, religiones y grupos lingüísticos bajo un único techo general. "Hacia una utopía concreta: arquitectura en Yugoslavia, 1948-1980", es una  exposición en el Museo de Arte Moderno que nos lleva de vuelta a este estado socialista desaparecido, cuya arquitectura de posguerra tenía toda la ambición e invención que se encuentra en los Estados Unidos, Brasil, Japón y otros centros de construcción en ese momento.

Desde Ljubljana en el noroeste hasta Skopje en el sur, las ciudades de Yugoslavia sirvieron como expresiones públicas de reinvención política, mientras enormes y abstractos monumentos antifascistas, marcadores de unidad nacional pero también de independencia artística, salpicaban el campo.

"Toward a Concrete Utopia" es la primera gran presentación del MoMA para Martino Stierli, quien se convirtió en el curador  jefe del museo de arquitectura y diseño en 2015, y quien colaboró con el comisario invitado Vladimir Kulic tanto en el programa como en un buen catálogo (¡impreso en Eslovenia!). Sus más de 400 objetos, junto con películas y fotografías especialmente encargadas, se unen en una elocuente variedad de edificios cívicos y monumentos públicos. 

Yugoslavia se forjó entre los escombros de la Primera Guerra Mundial y se convirtió en un estado socialista de partido único después de la Segunda Guerra Mundial. Pero aquí está el punto crítico: no estaba detrás de la Cortina de Hierro. En 1948, Josip Broz Tito rompió con la dirección soviética y condujo a Yugoslavia a un estado híbrido único que rechazaba tanto el estalinismo como la democracia liberal. Más tarde, Yugoslavia tomó la delantera en el Movimiento No Alineado, cuya primera cumbre se celebró en Belgrado en 1961. "Hacia una utopía concreta" comienza allí: vemos tres películas enérgicamente editadas celebrando la construcción de la Nueva Belgrado, una extensión al estilo de Brasilia, la capital federal de Yugoslavia posee proyectos brutalistas a gran escala como la Torre Genex, un par de rascacielos de hormigón unidos por un puente aéreo con un restaurante giratorio.

El equilibrio entre Oriente y Occidente, entre la libertad y el autoritarismo, jugó en la arquitectura de la individualidad audaz, incluso cuando encarnaba las ambiciones colectivas que los yugoslavos llamaban "el estándar social". En la Plaza de la Revolución de Ljubljana (hoy llamada Plaza de la República), El arquitecto esloveno Edvard Ravnikar construyó un par de audaces torres de oficinas cuyas extensiones de hormigón recuerdan a Le Corbusier y Breuer, pero cuyos remaches decorativos y de gran tamaño remiten a los predecesores vieneses.

La Biblioteca Nacional y Universitaria de Kosovo, construida en Pristina por Andrija Mutnjakovic y todavía en uso, es una loca aglutinación de cubos de concreto cubiertos por 99 cúpulas hemisféricas, inspirados tanto por la arquitectura islámica como por los experimentos geodésicos de Buckminster Fuller.

Como Stierli escribe en el catálogo, la cultura de construcción dinámica del país, informada tanto por el discurso arquitectónico occidental como por los principios económicos socialistas, "solo fue posible bajo las condiciones geopolíticas únicas en que se encontró Yugoslavia durante la Guerra Fría". Los arquitectos yugoslavos viajaron a ferias mundiales como la Expo 58 en Bruselas, donde el polímato croata Vjenceslav Richter sorprendió a las multitudes con un pabellón de vidrio de varios pisos cuya claridad contrastaba claramente con sus vecinos de estilo soviético. La posición ni-ni de Yugoslavia también dio a sus arquitectos una ventaja para los proyectos de construcción internacionales. Este espectáculo incluye documentos fascinantes de obras de infraestructura nigerianas a gran escala, algunas de ellas dirigidas por Milica Steric, una de las pocas mujeres en el primer rango de arquitectos europeos de posguerra.

Las ambiciones fueron mayores en Nueva Belgrado y en Skopje, la capital macedonia, que fue arrasada por un terremoto en 1963 que mató a más de 1.000 personas. Los arquitectos locales reconstruyeron la ciudad con colegas de ambos lados de la Cortina de Hierro, incluidos arquitectos japoneses como Kenzo Tange, quienes exploraban las capacidades expresivas de la construcción de hormigón en un lenguaje que denominaron Metabolismo. Solo se realizaron algunos de sus planes más audaces, pero los que sí lo fueron
-como el Centro de Telecomunicaciones de Janko Konstantinov, con sus perforaciones de concreto- expresaron una confianza en el futuro sin la opresión estatista que aún se aferra a nuestros fríos estereotipos de la época de guerra de la Europa del Este.

La exposición presenta este edificio de Skopje no solo con planos de archivo y dibujos, sino también con un modelo contemporáneo y dos grandes fotografías recientemente encargadas. Fueron tiroteados por la noche por el artista Valentin Jeck, con una iluminación espectacular que acentuaba la superficie manchada del edificio y el vidrio amarillento. Jeck ha producido más de tres docenas de otras fotografías para el programa y su catálogo; algunos tienen una gravedad impresionante, como sus majestuosas vistas de la biblioteca de Pristina y la elegante y blanca Mezquita Blanca en Visoko, Bosnia. Sin embargo, algunos demasiados caen en el sentimentalismo brutalista, con concreto cubierto de graffiti y ominosos cielos nublados que terminan en ruina porno.

De hecho, a pesar de su brillantez "Toward a Concrete Utopia", puede ponerse un poco de color rosa en algunos lugares; las utopías, después de todo, realmente no existen. Yugoslavia era la más liberal de las repúblicas socialistas, y un lugar más fácil para ser un artista o arquitecto independiente que la Unión Soviética, Rumania, Albania o incluso Alemania Oriental. A mediados de la década de 1960, Tito abandonó la economía dirigida e introdujo un mercado socialista que dio origen a diseños hogareños asequibles, como la televisión Minirama, cuyos bordes redondeados estaban revestidos de plástico naranja. Un montaje ganador de las películas yugoslavas de los años 60 sutura escenas de fiestas y amores en las nuevas torres que surgieron en las ciudades y en la costa.

Pero no fue el paraíso. Tito comandó una temible organización de la policía secreta. Las tensiones étnicas, religiosas y lingüísticas nunca desaparecieron del todo. Los libros en esa gloriosa biblioteca de Pristina fueron censurados; también lo fue el trabajo en el Museo de Arte Contemporáneo de Belgrado, que se exhibe como modelo aquí. En el MoMA se ve una presentación de diapositivas de complejos de playa en la costa de moda de Croacia. Lo que no verás es la isla que albergaba a los presos políticos en alta mar.

Para bien o para mal, el espectáculo se cierra en 1980: antes de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984, y antes de la desintegración del país que atrajo la atención del mundo a Sarajevo por motivos mucho más sombríos. Sin embargo, “Hacia una utopía concreta” ofrece una coda oblicua a esta era de la construcción a través de un extracto de “Un agujero en la cabeza”, una película documental de 2016 por el director eslovaco, Robert Kirchhoff. 

Pasé un rato mirando un mapa aquí, realizado en 1975, que señala cientos de monumentos antifascistas, los spomenik,  diseminados uniformemente a través de las fronteras que el cartógrafo no tenía idea de que volverían a surgir. Junto a un río en el este de Bosnia, encontré un marcador de un spomenik en forma de cubo ancho, y el nombre de la cercana ciudad de montaña: Srebrenica, el sitio de la peor masacre en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. La tierra debajo de estas torres de hormigón está empapada de sangre, y tal vez no sea una sorpresa que los futbolistas de Croacia no obtuvieron mucho apoyo de los países vecinos. Pero antes de las guerras y las astillas, había un gran futuro a la vista, moldeado en vidrio y concreto.