Vive en las sierras cordobesas, en un pueblo pequeño de calles de tierra. No revela el nombre del caserío, sólo dice que es un lugar tranquilo y cómodo, lindo también, que le permite escribir. Desde allí salen sus cuentos, relatos y novelas que conmueven a grandes y chicos. Dueña de un estilo simple y poético, profundo, María Teresa Andruetto (58) tiene un largo camino de libros y premios, que arrancó en 1992 con su premiada novela “Tama”. Después sus textos fueron pasando de boca en boca hasta hacerse muy conocida. Ahora su nombre se ha vuelto internacional porque acaba de ganar el Premio Hans Christian Andersen, conocido como el “pequeño Nobel”, el más importante de la literatura para chicos. Y es la primera argentina en obtenerlo. Días antes de venir a Buenos Aires para participar de la Feria del Libro que empieza el jueves, respondió vía mail las preguntas de Clarín Mujer.

Si bien el premio es de literatura infantil, vos preferís hablar de zonas de lectura. ¿Qué significa eso?
Muchas veces siento que los libros “para niños” tienen mucho que ver con la edición, con la selección que puede hacer un adulto, una persona que ha leído mucho y considera que ciertos libros podrían interesarles a ciertos lectores. Claro que hay particularidades, las hay, sobre todo cuando pensamos en lectores muy pequeños, pero mientras avanzamos en la edad de esos lectores más se diluyen las diferencias que pudiera haber entre libros “para grandes” y “libros para chicos”. Por otro lado, la edad lectora y la edad cronológica no siempre van de la mano, porque la edad lectora tiene que ver con lo que se ha leído, con lo que se ha recorrido ya como lector y eso a su vez tiene que ver con las posibilidades que una persona (niño o adulto) tenga de acceso a los libros. Este modo de pensar el asunto se vincula con mi deseo de que a los lectores, incluso a los más pequeños, les acerquemos literatura, libros que salgan de lo indiferenciado, libros únicos, resultado de una búsqueda también única, particular, libros que no se gasten en una sola lectura, que tengan siempre un resto de palabra inapresable.

 
¿Se escribe diferente cuando se piensa en los chicos? Por ejemplo, ¿están más permitidas las reiteraciones, las tierras lejanas, los reyes y princesas? ¿Hay historias o temas que se evitan?
No sabría decirlo, casi nunca pienso en los chicos a la hora de escribir. Tampoco en los grandes. Pienso sí en las estrategias de un lector hipotético, alguien que imagino con ciertos recursos que también yo tengo. La obra de escritores como Andrés Rivera o de Marguerite Duras, por nombrar sólo a dos enormes escritores, utilizan con frecuencia la reiteración. Hay cuentos de Borges con reyes y tierras lejanas. Se trata de recursos que la literatura usó siempre, muchos de ellos provienen de la oralidad más lejana, de los mitos. A su vez, los mitos les encantan a los nuevos lectores, a los más pequeños, y también me gustan mucho a mí que soy una vieja lectora. Cada libro abre puertas a otro y entre esos tanteos, equívocos y deslumbramientos, se va dibujando para cada quien un camino de lectura que es siempre único, particularísimo, como lo es también el camino de escritura. Por eso es tan importante la formación lectora de los maestros y la presencia de la literatura en la escuela, porque es ahí -en ese espacio de mayor democratización- donde puede achicarse la brecha entre chicos que provienen de hogares lectores y otros que no han tenido esa posibilidad. 

Algunos de tus cuentos son casi poemas, como “El árbol de lilas” o “Solgo”. ¿A los chicos les gusta la poesía? ¿Son realmente cuentos para chicos?
Siempre he necesitado bucear en el límite entre los géneros y en los límites de los lectores. He escrito poemas en cierto modo narrativos y cuentos que, me dicen, se aproximan a poemas. Me parece que en el encuentro entre un lector y un libro nunca hay garantías absolutas, sólo hay intuiciones de que el encuentro, siempre azaroso y único, de la lectura, puede llegar a producirse.

¿Cómo se desarrolla en los chicos el gusto por la lectura en un mundo tan informatizado?
Básicamente accediendo a buenos libros, brindándole buenas ocasiones de encuentro con esos libros y frecuencia de encuentros. En cuanto a la informatización, internet, la televisión, están en nuestro mundo, forman parte de nuestra cultura y de nuestros recursos, no habría por qué demonizarlos. No creo que sean los enemigos del libro. Creo más bien que un buen lector (de libros) es alguien capaz de hacer una mejor lectura de otros medios, soportes y que será más selectivo en su uso de internet o de la televisión o de lo que fuere. También será más crítico y selectivo en lo que hace a la propia vida, tal vez, porque la lectura de libros ofrece un espacio de introspección privilegiado, una posibilidad de regresar sobre lo ya leído, de detenerse, en fin...

Al otorgarte el premio, destacaron que tus libros “se refieren a una gran cantidad de temas, como la migración, los mundos interiores, la injusticia, el amor, la pobreza, la violencia o los asuntos políticos”. También la Dictadura está muy presente. ¿Por qué?
Sí, está muy presente en “La mujer en cuestión”, en “Lengua madre”, en algunos cuentos de “Cacería” (un libro que está sacando Mondadori en estos días)… Esos años tremendos para el país han sido los años de mi juventud, bajo esos padecimientos sociales, también personales, me construí, en cierto modo, como una persona adulta. Pero además, me pregunto si es posible para una persona que haya nacido y vivido en nuestro país en este último medio siglo eludir una cuestión tal como la dictadura.

A través de tu página es posible conectarse con los sitios de las mejores narradoras de todos los tiempos. ¿Se puede hablar de literatura femenina?
Me interesa leer y buscar escrituras de otras mujeres, bucear hacia atrás diversas tradiciones de mujeres que escriben, imaginar cómo hicieron otras. Se puede hablar de una literatura femenina si entendemos bajo ese nombre todo lo que escriban o hayan escrito escritoras mujeres. No me gusta la denominación si bajo ese rótulo sólo se imagina cierto tipo de libros, novelas de amor, novela histórica o libros para niños, que es lo que se tiende a llamar “literatura femenina”. En cuanto a la sensibilidad de las mujeres (para escribir o para vivir) podríamos decir que “las mujeres” es una abstracción, una generalización. En ese sentido cada mujer que escribe (como cada hombre que escribe) es en sí misma un universo y que ese universo del que proviene, siempre distinto, siempre único, es la cantera desde la que extrae su escritura.