Noticias hoy
    En vivo

      50 años después, la Plastic Ono Band de John Lennon todavía pega fuerte

      Era un disco crudo, pero estaba meticulosamente pensado. Su reedición tiene algunas joyas.

      50 años después, la Plastic Ono Band de John Lennon todavía pega fuerteJohn Lennon revisitado, en la nueva versión de Plastic Ono Band, su primer disco solista.

      Plastic Ono Band, editado en diciembre de 1970, fue el primer álbum solista de John Lennon tras la ruptura de los Beatles a principios de ese año.

      El disco de John Lennon tenía muy poco que ver con la melodiosa seguridad de Paul McCartney en su álbum individual de estudio McCartney y la prolija abundancia del triple de George Harrison All Things Must Pass, que también se lanzaron ese año. Tanto en la música como en la letra, Plastic Ono Band fue una contundente declaración de dolor, separación, vulnerabilidad y autorrecuperación tras el torbellino que había sido la vida de Lennon como Beatle.

      Medio siglo después, el álbum conserva su poder. Ahora se lo ha remezclado, extendido enormemente, anatomizado y comentado como Plastic Ono Band: The Ultimate Collection: seis CD, dos discos de audio Blu-ray y un libro de tapa dura, que se adentran en la música con la atención a los detalles de un ingeniero de grabación. La compilación fue producida por Yoko Ono, viuda de Lennon y productora (con Lennon y Phil Spector) del álbum original, y Simon Hilton; hay otras configuraciones para fans menos obsesivos.

      El grito primitivo de John Lennon. Plastic Ono Band.El grito primitivo de John Lennon. Plastic Ono Band.

      El set que viene en caja revisita el álbum y los singles de la Plastic Ono Band que lo precedieron -Give Peace a Chance, Cold Turkey e Instant Karma! (We All Shine On)- exhumando demos, tomas alternativas, mezclas sin procesar, jams de estudio e incluso pistas vocales e instrumentales individuales. Un disco de "Evolution Mixes" convierte cada canción en un montaje del making-of, desde el demo, pasando por charlas en el estudio e ideas dispersas, hasta un pantallazo de la versión final. La revelación de The Ultimate Collection es que, a pesar de toda la emoción desenfrenada de las canciones, Lennon seguía siendo un artesano concienzudo. E incluso cuando su obra trataba de una situación traumática, él se divertía.

      Baja fidelidad, a conciencia

      La música de Plastic Ono Band, a primera vista, repudiaba las elaboradas producciones de los Beatles tardíos. En su lugar, los temas se basaban en arreglos sencillos de tres personas: Lennon al piano o la guitarra, Klaus Voorman en bajo y Ringo Starr en la batería, y rara vez utilizaban todas las pistas de una cinta de ocho pistas. El sonido puede ser de baja fidelidad deliberadamente, en especial cuando aumenta la distorsión de la guitarra eléctrica en Well Well Well y I Found Out.

      Las letras y la voz de Lennon totalmente expuesta reflejan las percepciones lúcidas y la catarsis de la terapia del grito primario que Lennon había comenzado (pero nunca terminó) con el principal exponente de esa práctica, Arthur Janov.

      "Respondía muy bien porque tenía una cantidad de dolor enorme", comenta Janov en el libro del álbum. "Eso era terrible y también bueno, porque lo impulsaba, y lo convirtió en lo que era: increíblemente perspicaz, muy cercano a sus sentimientos y orientado por esos sentimientos."

      Las canciones de Lennon hacían que grandes temas fueran profundamente personales: la familia, la fe, la clase social, la fama, las drogas, el amor, el miedo. Mother, que da comienzo al álbum, se inicia con una declaración estremecedora -"Mother, you had me/But I never had you" (Madre, vos me tuviste/Pero yo nunca te tuve a vos)- y termina con un crescendo de desolación, en el que Lennon implora repetidamente: “Mama don’t go!/Daddy come home!” (¡Mamá, no te vayas!/¡Papá, volvé a casa!) con una voz que raspa, aúlla y quiebra. (La caja incluye la pista vocal a capella; es desgarradora).

      En Working Class Hero, Lennon se solidariza con las vidas monótonas, aletargadas y se pelea con su status propio, heroico o no, mientras que en Look at Me se interroga: "¿Quién se supone que soy?".

      En Isolation, canta acerca de sentirse atrapado y atacado, "con miedo a todo el mundo". Y en God, acompañado por floreos de piano góspel de Billy Preston, renuncia a los héroes, los políticos, los gurúes y las religiones, lista que culmina con "I don't believe in Beatles" (No creo en Beatles). Tras una pausa para dejar que eso se asimile, en voz baja y con firmeza, Lennon canta "I just believe in me/Yoko and me" (Sólo creo en mí/En Yoko y en mí).

      John Lennon y Yoko Ono, en la época de la Plastic Ono Band.John Lennon y Yoko Ono, en la época de la Plastic Ono Band.

      A continuación, el epílogo del álbum, de menos de un minuto de duración, revisita con dicción infantil una persistente herida de infancia: My Mummy's Dead (Mi mamita murió). La canción, grabada en casete, contó con su propio artificio; fue acelerada en el estudio y filtrada para que sonara como una radio antigua.

      Los remixados no pueden evitar su anacronismo y The Ultimate Mixes no les va a gustar a todos los que han valorado durante mucho tiempo el álbum original. La virtud de las nuevas mezclas es que de alguna manera crean un nuevo espacio y mayor transparencia en torno a la voz de Lennon, sacando a relucir la fibra y la pasión de sus interpretaciones.

      Las posiciones estéreo se han modificado, a veces para mejor -la guitarra y la batería suenan con más crueldad aún en Well Well Well- y a veces no, como con las voces en doble pista de Lennon en Isolation, que están muy separadas. Las nuevas mezclas también potencian regularmente los registros más bajos, elevando a veces las partes de bajo de Voorman como si estuvieran pensadas como contrapunto en lugar de como una base armónica sólida y discreta.

      Alguien que sabía qué buscaba

      Los discos con material adicional presentan a Lennon como un músico que hace su trabajo con claro sentido de lo que busca. Los demos revelan que la mayoría de las canciones estaban prácticamente completas en sus primeras etapas, pese a lo cual se introducirían pequeños cambios. El demo de Mother se tocaba más con guitarra que con piano, pero el dramatismo de los alegatos finales ya estaba incorporado. El demo de God, otra canción que pasó de la guitarra al piano, todavía no menciona "Yoko and me". Y los demos con solos de Cold Turkey y un primer fragmento de Well Well Well suenan más a blues rural vintage de lo que ocurriría en las versiones de la banda eléctrica.

      En 1971, John Lennon se mudó a Nueva York para tratar de dejar atrás una vida en la que era el constante centro de atención y en la que la prensa observaba cada uno de sus movimientos. Foto EFE/Barrie WentzellEn 1971, John Lennon se mudó a Nueva York para tratar de dejar atrás una vida en la que era el constante centro de atención y en la que la prensa observaba cada uno de sus movimientos. Foto EFE/Barrie Wentzell

      Ya a partir de las grabaciones de prueba, se imponen la pericia y la decisión de Lennon. La edición de Evolution lo muestra consultando y haciendo caso a los consejos de Ono desde la sala de control; las tomas descartadas lo muestran entonando arreglos, colocando acordes de piano para conseguir máxima calidez e impacto en Isolation y Remember, decidiendo si usar los dedos o una púa en Working Class Hero. (La elección final, el uso de la púa, da a la guitarra la gravedad de su tañido.)

      Para los singles publicados antes del álbum, Lennon utilizó Plastic Ono Band como nombre para cualquier grupo que quisiese reunir. Con Give Peace a Chance, en 1969 reunió a los espectadores frente a un 'Bed-In', un happening-protesta antibélica en la cama, que duró una semana en Montreal, Canadá, e incluyó entre otros al poeta Allen Ginsberg y al cantante cómico Tommy Smothers; cuando la muy básica grabación en directo se escuchaba demasiado floja, en el estudio se le añadió un coro.

      Cold Turkey, que termina con la voz cada vez más agónica de Lennon, parece una interpretación espontánea, pero se grabó en 26 tomas, con Lennon y Eric Clapton lanzando de un lado a otro frases de guitarra eléctrica afiladas, febriles.

      Instant Karma! (We All Shine On), un sencillo que saltó a los parlantes de las radios en 1970, era a la vez el Lennon más puro -se grabó en un solo día- y el más profesional. "No creo en Buda", decía él en God, pero la idea del karma -las consecuencias- claramente lo atraía. Como demuestran las múltiples versiones de la caja, la forma básica de la canción estaba completa desde su demo, pero Phil Spector -un experto en la colocación de micrófonos, en superponer instrumentos pregrabados, reverberación y otros efectos- le dio un impacto explosivo, luego de múltiples repeticiones. Los medios eran técnicos; el resultado, sincero.

      El Bed-In de John Lennon y Yoko Ono, en Montreal, Canadá.El Bed-In de John Lennon y Yoko Ono, en Montreal, Canadá.

      A pesar de concentrarse mucho en sus canciones nuevas propias, Lennon también tenía otra forma de desahogarse, buscar el foco adecuado y consolidar su banda: tocar temas viejos, oldies, como revela uno de los discos del set completo. Entre toma y toma de sus canciones nuevas y bien machacadas, volvía a tocar lo que, incluso en 1970, era rock 'n' roll vintage: Chuck Berry, Fats Domino, Elvis Presley. Se trataba de un lenguaje común, una broma compartida, una forma de reagruparse, un poco de alivio humorístico. Después volvían a lo duro.

      Al cabo de todos los recorridos que encierra la caja por distintas sesiones del álbum de Lennon, hay un huevo de Pascua escondido en los discos Blu-ray de audio. Se trata de las zapadas grabadas el 10 de octubre de 1970, con Lennon, Voorman y Starr, que Yoko Ono editaría para integrar la mayor parte de su propio álbum Plastic Ono Band, publicado el mismo día que el de Lennon. (En la caja no se incluye el álbum terminado de Ono; fue reeditado recientemente en 2016.)

      Y Yoko siempre está

      Los temas inéditos de Ono son largos y, por lo general, sin interrupciones: 21 minutos de Why Not, 16 minutos de Touch Me. La robusta sección rítmica se hace cargo de una improvisación -blusera, rockera, zumbona- y Lennon remata con slides de una guitarra que se abalanza, rebota y tiembla. Entonces Ono se une para dar rienda suelta a una variedad totalmente asombrosa de sonidos vocales -gritos, maullidos, gemidos, aullidos, chillidos, glotalizaciones, largas frases de lamentos, llantos de bebé, carcajadas de bruja- con la guitarra de Lennon rondándole cerca, mezclándose con ella e incitándola. Paper Shoes, con ecos y diversas reverberaciones superpuestas a las voces y los instrumentos, resulta absolutamente vertiginoso.

      En 1970, el pariente más cercano de esta música puede haber sido el incipiente ‘krautrock’ de Can en Alemania, que -al igual que Ono y la Plastic Ono Band- fusionaba improvisación psicodélica con minimalismo mántrico, simultáneamente centrado y desquiciado.

      Yoko Ono y John Lennon. En la nueva versión de Plastic Ono Band se nota cuánto se escuchaban entre sí.Yoko Ono y John Lennon. En la nueva versión de Plastic Ono Band se nota cuánto se escuchaban entre sí.

      Los tramos de zapadas que Yoko Ono extrajo de modo que cupieran en un LP de 1970 fueron por lo general los más tensos, discordantes y abstractos, lo que equivale a decir que eligió bien. Pero los temas completos dan testimonio del vigor y la cercanía interna de la Plastic Ono Band, sobre todo de la atención con la que Lennon y Ono se escuchaban mutuamente. Haciendo bromas, aguijoneándose, explorando y entrelazándose, sus interacciones sin palabras son íntimos gritos primarios.

      Fuente: The New York Times

      Traducción: Román García Azcárate

      WD


      Sobre la firma

      Jon Pareles

      The New York Times

      Bio completa