La “rompe” con Tarico: David Rotemberg, y cómo Kirchner unió a la gran dupla del humor político

Creció entre píldoras, antídotos, ungüentos, jarabes, termómetros, vendas, botiquines. Una infancia alrededor de la cura o el placebo, la farmacia Pasteur, propiedad de su padre, Tito, en la Jerusalén argentina, Moisés Ville.

En ese pueblo rural de la pampa santafesina donde nació, a 320 kilómetros de Rosario y a 180 de la capital de la provincia, David Rotemberg no soñaba lo mismo que sus vecinos. Él quería ser ingeniero de aviones, fabricar y arreglar naves, alcanzar vuelo, irse.

Se fue como músico cuartetero, se volvió estudiante de ingeniería electrónica, más tarde rockero, periodista, guionista, humorista, actor. Ahora es el socio bajo perfil de Ariel Tarico, el que le pone acordes y palabras a ese recorrido por 40 años de democracia ininterrumpida argentina en la obra Tarico on the Rotemberg, en el Politeama. Hace unos días recibió en el teatro al "mejor presidente argentino de la historia", el mismísimo Federico Pinedo, quien estuvo al poder apenas 12 horas en 2015.

Néstor Kirchner lo unió a Tarico hace 20 años. Rotemberg ya estaba consagrado en el aire de Mitre en su dupla con Luis Rubio, cuando apareció el coterráneo criado a fuerza de Satiricón y Fontanarrosa para hacerse un lugar como imitador radial.

"Estaría bueno que metas la voz del Presidente", lo invitó David en 2004, para el pase guionado entre los programas de Magdalena Ruiz Guiñazú y Néstor Ibarra. Terminaron descollando con un sketch como Los Fernández (por Aníbal y Alberto, Ministro del Interior y Jefe de Gabinete). O como Cafiero y Scioli.

Muchos no conocen su fisonomía, su metro sesenta, su melena ingobernable, pero sí sus criaturas radiales, su histórico Chamuyo Lombardi o su licenciado Granpolla. Su biografía escondida explica mosaicos de su humor, de su agudeza, de su mordacidad para reflejar la cotidianeidad política.

A sus ocho años la muerte tocó a su familia en unas vacaciones y le quitó gran parte de la inocencia. Se rearmó entre cuestionamientos religiosos, confinamientos en su habitación y un piano como interlocutor.

El chico que se enojó con Dios

"No conocí el antisemitismo", dice serio David, mientras repasa esos primeros 18 años en Moisés Ville, el primer asentamiento agrícola judío en el país, entre sinagogas y colonias piamontesas vecinas.

Apenas un canal de televisión, "medio día 'al cuete', plaza, guitarra, pelota y cuatro kilómetros en bicicleta para ir a pescar al arroyo El cuarto puente", repasa.

Hijo del bioquímico Tito y de la ama de casa Leonor, amante de la física y la matemática, el niño que escapaba por la ventana de la Escuela Fiscal 162 recibió un nocaut a los ocho, cuando de vacaciones en Necochea, Tito, de apenas 38, sufrió un infarto y murió.

El paraíso interrumpido, el regreso a Santa Fe en ambulancia, la furia, la orfandad, la viudez temprana de su madre y la imposibilidad de procesar un final abrupto moldearon los siguientes años de David, que prefería la soledad de su habitación, el silencio o la música.

La farmacia de Ernestito (de allí Tito) todavía existe en Moisés Ville, ya con otro nombre, Rotemberg, ahora en manos de su hermano. El interés de DR nunca estuvo en el local, aunque más de una vez y fuera de hora tuviera que atender a los vecinos "en busca de chupetes, automedicación o profilácticos", se ríe.

A los 14 formó parte de una banda de cumbia, Los 5 quilates, agrupación del padre de un amigo, quien lo invitó a sumarse y terminó siendo su tutor en las giras.

"Viajábamos en una estanciera, 400, 500 kilómetros los fines de semana. Yo llegaba a casa, tomaba el café con leche y me iba para el colegio", rearma ese rompecabeza adolescente.

Enamoradizo y ermitaño, después del secundario David llegó a Buenos Aires con el plan de estudiar una carrera que no lo apasionaba, Ingeniería electrónica, en la UTN. Se hospedó en un monoambiente en Caballito y enseguida entendió que no siempre el deseo marca la dirección y los caminos se bifurcan: salió sorteado para la colimba.

"Fueron sólo seis días. Me tocó el Escuadrón Comando y Servicio de la Brigada de caballería blindada II de Paraná", memoriza quirúrgico. "Había intentado zafar por ser sostén de madre viuda o por un soplo en el corazón, pero no pude. Número 720. Sabía inglés, escribir a máquina, conducir, podría haber sido útil de diversas formas, pero decidieron dejarme ir. Un militar me salvó. Ya me habían rapado mi pelo largo, ya me habían dado el calzoncillo y pasó uno de los generales y dijo: 'Con esas patas no puede calzarse los borcegos'".

Con la ayuda económica de su idishe mame, que enviaba una mensualidad desde Moisés Ville a la capital porteña, "Davicho" siguió probando carreras y midiendo su capacidad de disfrute. Se anotó en una Licenciatura en sistemas, pero volvió a toparse con la insatisfacción. Así, con su mochila de conocimientos de música profundizados en el Conservatorio Saione, se volcó a una vida de heavy metal y rock & roll.

Fue tecladista de Alakran, la banda con la que fue telonero de Bon Jovi en Vélez, en 1990. Recorrió sótanos, se topó en ensayos con Gustavo Cerati y Charly García, pero sobrevino otro volantazo.

"Hubo un momento en que decidí salir de eso, me interesaban cosas que a los pibes no. Leía, por ejemplo, el libro de Les Luthiers en que hablaban del manejo del ego en el grupo, y cuando se lo comenté a mis compañeros se rieron. Eso, más el tema de las sustancias, hizo que cambiara de ambiente".

El día que descubrió la radio

El siguiente paso fue anotarse en la carrera de Periodismo en TEA, donde un profesor le hizo notar su don para el humor. Un día se animó, envió un casete con parodias y canciones a Radio Mitre y terminó en dupla con Luis Rubio tras la salida del dúo Pedro Saborido y Omar Quiroga.

"El Oveja" como lo apodaba el directorio de Mitre por sus rulos, puso firma a hits como La cumbia pinguinera (con "participaciones" de Cristina Fernández, Aníbal Fernández, Raúl Castells, Nina Pelozo).

Entre guiones y luces rojas descubrió entonces el fuego de la vocación y constató eso de que de un modo u otro somos una prolongación de los deseos de los padres: "Él hacía lo mismo, le cambiaba las letras a las canciones. Cerraba la farmacia y se ponía a tocar el acordeón. Era músico también. Supongo que una parte suya, la música, la heredé, y otra fue mi escape".

"Alimentado" humorísticamente en sus primeros años a base de Rodolfo Zapata, José Marrone, Luis Landriscina, Norman Erlich, el ex Productor de CQC y ex columnista de Gente (o "editor irresponsable, como le gusta llamarse), fue durante años fue la voz de Pelé, Monseñor Laguna, Mauricio Macri y hasta Antonio Macri en La Cornisa en radio La red, con Luis Majul. Es padre de tres ("varones de 10, 14 y 18 años, cada cuatro años, como en un Mundial"). Está casado con Karina desde hace 25 años, una ex vecina de edificio a la que espiaba enamorado.

Nieto de lituanos que llegaron a la localidad de Monigotes, en el Departamento San Cristóbal en Santa Fe, todavía recuerda el olor a jarabe de la mítica farmacia con sector de óptica que resiste a más de 60 años de subibajas económicos argentinos.

Hoy vecino de Tigre, no se arrepiente de esa decisión laboral de prescindir de jefes: cada mañana desayuna con noticias, se sienta frente a la hoja en blanco y deja que políticos, desgracias, excesos y colmos nacionales se enrosquen en su cabeza hasta terminar en escenas.

-¿Es fácil hacer humor en un país que es como un gran meme, donde cada día hay material insólito de sobra?

-A mí me resulta fácil, pero lo difícil es despegarse del problema. Por ejemplo, la inflación. No hay otra manera de supervivirlo que tirando un chiste. No me imagino hacer esto mismo en Suiza.

Es dueño de un polirrubro, de una vida Mamushka este otro Rotemberg menos popular que el Rottemberg de doble "t, Carlos. Huyó del trabajo de farmacéutico, pero en el fondo, parece estar vendiendo lo mismo: analgésicos, calmantes para la dura realidad, cura o placebo, la risa.