NUEVA YORK - El escritorio francés del siglo XVIII que perteneció a Ulrich von Hassell, diplomático alemán ejecutado por orden de Adolf Hitler, llevaba 12 años en un guardamuebles de Queens.
El escritorio había pasado de generación en generación a Christian Agostino von Hassell, su nieto estadounidense, que lo había guardado junto con otros cientos de reliquias, algunas de siglos de antigüedad.
Estaban guardadas, entre otras cosas, junto a una docena de óleos de antepasados, un armario, apliques de pared y alfombras persas, y una armadura samurái de Japón, regalos que Christian von Hassell recibió durante su servicio en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos.
Una foto sin fecha proporcionada por Agostino von Hassell muestra el escritorio francés del siglo XVIII que estaba almacenado junto con otros objetos en una unidad de Extra Space Storage, una instalación en Wyckoff Avenue en Ridgewood, Queens. von Hassell perdió un tesoro de reliquias familiares entrelazadas con la historia europea cuando se encontró con las implacables leyes de Nueva York que rigen los armarios de almacenamiento. (Agostino von Hassell via The New York Times) Había al menos 1.000 libros, la mayoría encuadernados en cuero y grabados con el escudo de armas de von Hassell.
Muchos eran del bisabuelo de von Hassell, el almirante Alfred von Tirpitz, que dirigió la marina alemana bajo el emperador Guillermo II durante la Primera Guerra Mundial.
El escritorio -valorado en 39.000 dólares, pero de un valor emocional e histórico incalculable- se guardó junto con los demás objetos en una unidad de Extra Space Storage, una instalación de la avenida Wyckoff en Ridgewood, Queens, frente a la lavandería Bubble House Laundromat.
Pero el 24 de marzo, von Hassell se sentó ante la computadora en su estudio de Sutton Place, un departamento ordenado con el aspecto de una antigua biblioteca británica, y vio un correo electrónico inesperado y sin leer del día anterior.
Era de Extra Space Storage.
Colección familiar de libros de la familia de Christian Agostino Von Hassell en su casa de Nueva York el 20 de julio de 2023. Christian Agostino von Hassell perdió un tesoro de reliquias familiares entrelazadas con la historia europea cuando se topó con las implacables leyes neoyorquinas que regulan los armarios de almacenamiento. (Hiroko Masuike/The New York Times)"Sólo te envío una nota rápida para confirmarte que te has mudado con éxito de tu unidad en nuestra tienda de Ridgewood. Estamos deseando que emprendas tu próxima gran aventura", decía el correo.
"Que tengas un buen día", decía.
Tardó un momento en asimilar las palabras de la pantalla.
El depósito estaba vacío. El escritorio había desaparecido.
Hombre internacional
Von Hassell, de 70 años -alto y digno, ojos azules, acento mezcla de los ocho idiomas que habla- nació en Bonn (Alemania) y creció en Roma y Bruselas antes de trasladarse a Estados Unidos con su familia.
En 1974, a los 21 años, se alistó en los Marines.
Fue corresponsal de combate y más tarde oficial de inteligencia.
Su carrera militar le llevó a decenas de países, entre ellos Somalia, Irak, Afganistán, Libia, Liberia y Líbano.
Dijo que no podía hablar de algunas de sus misiones:
Siguen siendo "clasificadas".
Estaba en Beirut el 23 de octubre de 1983, cuando unos terroristas estrellaron dos camiones cargados de TNT contra el cuartel de los Marines, matando a 241 miembros del servicio estadounidense y 58 franceses que participaban en una misión de mantenimiento de la paz.
Recuerda haber visto sus cuerpos esparcidos entre los escombros.
Un intrincado mapa del árbol genealógico de la familia de Christian Agostino Von Hassell en su casa de Nueva York el 20 de julio de 2023. Christian Agostino von Hassell perdió un tesoro de reliquias familiares entrelazadas con la historia europea cuando se topó con las implacables leyes neoyorquinas que regulan los armarios de almacenamiento. (Hiroko Masuike/The New York Times)Obtuvo una licenciatura en Historia Europea y un máster en Periodismo por la Universidad de Columbia, y en su carrera post-militar impartió cursos sobre contraterrorismo en el John Jay College of Criminal Justice.
Escribió 17 libros, la mayoría sobre historia militar, y se convirtió en asesor de estudios de abogados y grandes empresas en materia de seguridad nacional.
En 2002 fue nombrado Caballero de Justicia de la Soberana Orden de Malta.
Incluso ahora, von Hassell prefiere que le llamen "Omar", su antiguo indicativo militar.
En los últimos meses, la salud de von Hassell ha empeorado.
Problemas neurológicos han afectado a su motricidad, la degeneración de los discos vertebrales mermaba su capacidad para caminar y una hernia abdominal le había provocado ataques de dolor, dolencias que requirieron varias operaciones y estancias en el hospital.
Pero en el refugio de su departamento está rodeado de vestigios de su linaje ancestral que ha conservado durante décadas.
Christian Agostino Von Hassell, descendiente de una antigua y aristocrática estirpe germano-pursiaca, en su casa de Nueva York, el 20 de julio de 2023. Von Hassell continúa la búsqueda de sus reliquias en Internet, pero los problemas de salud han hecho que la búsqueda pase a un segundo plano. (Hiroko Masuike/The New York Times)En el depósito había mucho más de lo que cabía en su estudio de Sutton Place.
Aunque no había visto su escritorio en 12 años, había pagado decenas de miles de dólares durante esos años para guardarlo junto con sus otras reliquias.
Su madre se había esmerado en restaurarlo antes de dárselo a su hijo.
Von Hassell pensó que tal vez algún día su hermana o su hija quisieran la pieza, el siguiente miembro de la familia que escribiera en ella.
Un escritorio en la historia
Por lo que von Hassell sabe, el escritorio entró en su familia a mediados del siglo XIX, cuando lo adquirió Gustav A. Lipke, miembro del Reichstag, el parlamento alemán, que según una historia murió en 1889 tras ser atropellado por un carro de cerveza en Berlín.
Lipke se lo regaló a su hija y a su yerno, von Tirpitz, bisabuelo de von Hassell y una de las figuras más conocidas de la historia militar alemana.
Von Tirpitz fue nombrado Secretario de Estado de la Oficina Naval Imperial en 1897, bajo el mandato del Emperador Guillermo II, último káiser de Alemania y último miembro de la Casa de Hohenzollern en ser rey de Prusia.
El emperador atribuyó a von Tirpitz el mérito de persuadir al Reichstag para que ampliara la flota del país y rivalizara con la británica.
Alemania representaba la mayor amenaza para el Imperio Británico y su Royal Navy, entonces la más poderosa del mundo, lo que dio lugar a una carrera armamentística de construcción naval entre las flotas.
La muerte del almirante en 1930 significó que el escritorio se trasladaría una vez más, esta vez a Ulrich von Hassell, su secretario privado y yerno. Ulrich von Hassell fue más tarde el último embajador en Italia bajo la República de Weimar, un breve florecimiento de la democracia en Alemania antes del régimen nazi en 1933.
Durante los 11 años siguientes, él y otros miembros de la tradicional clase militar prusiana de la nación vieron cómo Hitler, un radical que había sido un humilde cabo austriaco en la Primera Guerra Mundial, ascendía al poder absoluto.
La megalomanía globalmente ruinosa del dictador engendró cierta resistencia interna, y la participación de Ulrich von Hassell en el famoso complot de asesinato del 20 de julio de 1944 le llevaría a la prisión de Plötzensee, en Berlín.
Ocho semanas después fue ahorcado.
El escritorio permaneció en Baviera con la esposa de Ulrich von Hassell, Ilse, que era hija de von Tirpitz, y siguió en su poder cuando testificó durante los Juicios de Nuremberg sobre la ejecución de su marido.
Fue en Baviera donde Christian von Hassell recuerda por primera vez el escritorio.
De niño, durante sus estancias de verano e invierno allí, von Hassell se enteró de que su abuelo, Ulrich von Hassell, había escrito su diario en el escritorio. Ulrich von Hassell cogió más tarde las páginas de aquel diario, las metió en latas de té y las enterró en los terrenos de su finca bávara de 4 hectáreas.
Los escritos, unas memorias de guerra en las que se detallaba el complot de asesinato, fueron desenterrados y publicados más tarde.
Wolf Ulrich von Hassell, hijo de Ulrich, y su esposa, Christa von Hassell, emigraron a Estados Unidos en 1971 con dos de sus hijos; su tercer hijo, Christian von Hassell, se trasladó allí un año después.
Wolf era embajador de Alemania Occidental ante las Naciones Unidas y Christa historiadora y crítica de arte.
El escritorio les fue enviado a Manhattan a la muerte de Ilse von Hassell en 1982, y luego pasó a la casa de la pareja en Southhampton hasta que Christa murió en 2009, una década después que su marido.
Dos años después, Christian von Hassell trasladó el escritorio al almacén de Queens.
En enero, cayó enfermo y los 335 dólares mensuales se le olvidaron.
Una encuesta de cinco minutos
En la avenida Wyckoff, un tramo comercial en la frontera entre Queens y Brooklyn, un edificio gris y verde neón destaca entre otras estructuras industriales.
Al otro lado de la avenida hay una estación de metro y El Novillo 2, un restaurante mexicano que vende panes y tortillas.
Al lado están los estudios Blitz Club para grabación de artistas.
El edificio es una de las 35 instalaciones de la ciudad gestionadas por Extra Space Storage en Nueva York, donde el espacio en los depósitos es un recurso escaso.
Hay unas 31.100 unidades de autoalmacenamiento en 286 instalaciones repartidas por los cinco distritos, según StorageCafe, que recopila datos del sector.
Aún así, pocos inquilinos entienden del todo la complejidad de los contratos o las leyes que los rigen.
En Nueva York, cuando los inquilinos no pagan en un plazo de 30 días a partir de la notificación de embargo, las empresas pueden vender el contenido de la unidad.
Según la legislación neoyorquina, las empresas deben notificarlo a los inquilinos mediante una carta entregada en mano, por correo certificado o por correo electrónico, junto con un "certificado de envío" del Servicio Postal de EE.UU., que acredite el envío de la notificación.
Von Hassell posee una reserva propia del viejo mundo y una reserva de determinación militar.
Cuando descubrió que sus reliquias habían desaparecido, procedió de inmediato con una fuerza silenciosa pero implacable.
El 24 de marzo, un día después del correo electrónico de felicitación por la mudanza -junto con una solicitud para rellenar una encuesta de cinco minutos y la posibilidad de ganar una tarjeta regalo de 100 dólares-, Von Hassell se puso en contacto con Extra Space Storage.
Dijo que no le devolvieron los mensajes.
Ignorado, recurrió a su abogado, James Moschella.
En una carta fechada el 3 de abril, Moschella preguntó a la empresa qué había ocurrido con los objetos del almacén de von Hassell. Diez días después, Sedgwick Claims Management Services, perito de seguros de Extra Space Storage, le respondió.
Diez días después, Sedgwick Claims Management Services, perito de seguros de Extra Space Storage, le respondió.
"No encontramos culpa alguna por parte de Extra Space Storage Inc. en el siniestro recibido", escribió Anthony Cummins, examinador de siniestros.
"Por lo tanto, Extra Space Storage Inc. no podrá ayudar con ninguna liquidación del siniestro".
"La razón de la denegación del reclamo es que su cliente fue debidamente notificado sobre la ejecución hipotecaria, y fue llamado sin que se le devolviera el contacto", añadió.
En un correo electrónico enviado a The New York Times, McKall Morris, portavoz de Extra Space Storage, dijo que la empresa hizo "intentos muy minuciosos para ponerse en contacto" con von Hassell.
Morris proporcionó una copia de un recibo postal que mostraba que se había recibido una notificación en la dirección de von Hassell el 21 de febrero, firmada por "Carlos M.", su portero.
Añadió que se hicieron cinco llamadas a von Hassell entre el 9 de enero y el 21 de marzo.
Él dice que nunca recibió las llamadas.
La empresa también publicó un anuncio en el periódico amNewYork el 16 de marzo.
Al final de la sección de clasificados dice en letra pequeña:
"Aviso de venta pública: Extra Space Storage celebrará una subasta pública", con una lista de las unidades en venta.
No se mencionaba el nombre de von Hassell.
Mientras buscaba metódicamente, no sabía que se le había acabado el tiempo.
Todo es silencio
Cuando las empresas subastan el contenido de una unidad de almacenamiento, los licitadores más avispados compiten por conseguir buenas ofertas.
Los compradores en persona sólo tienen unos minutos para inspeccionar una unidad, lo que significa que la mayoría de los clientes no saben si las cajas o contenedores contienen tesoros o basura.
En las subastas online, empresas como Storage Treasures publican algunas instantáneas de las unidades, muchas de ellas repletas de zapatos, ropa, mesas o sillas.
En Nueva York, la puja mínima suele rondar los 10 dólares; la mayoría de las pujas altas rondan los cientos, según los listados en línea.
El 19 de abril, cinco semanas después de que desapareciera el escritorio de von Hassell, Moschella supo por Cummins que un hombre llamado Boleslaw Karvay había comprado el contenido del depósito el 23 de marzo. Karvay había pagado 2.850 dólares.
Von Hassell dijo que se puso en contacto con Karvay por teléfono el 19 de abril para preguntarle por la compra.
Le dijo a Karvay quién era y le preguntó si aún tenía sus pertenencias.
Karvay, dijo, le colgó el teléfono.
Karvay no devolvió las llamadas ni los correos electrónicos del Times en relación con las reliquias desaparecidas de von Hassell.
Hay un hombre llamado Boleslaw Karvay en la zona de Nueva York que vive en Great Neck, Long Island, según una escritura y otros registros públicos.
Nadie llamó a la puerta cuando llamó un periodista.
Una historia perdida
Seis meses después de la venta de su depósito, von Hassell seguía sin encontrar sus libros, su armadura de samurái o su escritorio de madera.
En su mayor parte, lo había aceptado.
Estoico, con la disciplina de un marine y descendiente de la clase militar prusiana, von Hassell valora sus posesiones, pero sólo hasta cierto punto:
una lección aprendida a lo largo de generaciones mientras su familia navegaba por los cambios tectónicos de la historia europea.
Mientras von Hassell sigue vigilando las subastas online con la esperanza de encontrar sus tesoros perdidos, su salud ha tomado precedencia.
Tiene programada otra operación para la semana que viene.
En una reciente tarde de verano, tras servir a los invitados el almuerzo que había preparado -ensalada con tomates cherry y fregola con aceitunas y romero-, se apoyó en el hombro de su amigo mientras se dirigía a su sofá para sentarse.
Colocó su viejo teléfono plegable en la mesita auxiliar.
El amigo le preguntó por qué utilizaba un aparato tan anticuado.
Von Hassell dijo que la función principal de un teléfono debería ser hacer llamadas, igual que "un escritorio está hecho para escribir".
Luego cambió de tema.
c.2023 The New York Times Company
Sobre la firma
Newsletter Clarín
Recibí en tu email todas las noticias, coberturas, historias y análisis de la mano de nuestros periodistas especializados
QUIERO RECIBIRLO