Bastaba con una cama, algún espejo y un par de luces (rojas, obvio). Los más osados podían sumar un televisor, una cama de agua, o algún que otro chiche que condimenta la situación. El resto quedaba en manos de la pareja, en general clandestina, frecuentemente, de trampa. Así fue durante décadas, desde que los inmigrantes empezaron a sumar ingresos abriendo sus "amuebladas" a los amores de paso. Pero mucha agua ha corrido desde entonces. Y hoy, a fuerza de una aguda crisis del sector y alentado por cambios socio-culturales que replantearon viejas demandas, los albergues transitorios ofrecen nuevos servicios y salen a la pesca de un cliente cada vez mejor cotizado: los matrimonios.

Lo aseguran los empresarios hoteleros, los sexólogos y otras fuentes del sector: los hoteles alojamiento ya no son el refugio exclusivo de amantes de encuentro fugaz y siempre furtivo. Aferrados a la posibilidad de disfrutar de una sexualidad sin complejos y de permitirse el juego, el erotismo y la "transgresión" en el marco de la pareja, los matrimonios (con o sin papeles) se han convertido en los visitantes más frecuentes del "telo" durante el fin de semana. "Muchas parejas necesitan reinventar un espacio de privacidad y diálogo. Los hijos, el trabajo, las corridas y la rutina no permiten los más mínimos encuentros íntimos. Una noche de hotel es una opción ideal para un matrimonio", coinciden los sexólogos y psicólogos.

Dicen que la magia del hotel reside en la inauguración de un espacio desprendido de lo cotidiano. Y que el concepto de turno, de tiempo limitado, obliga a ajustar la puntería sobre los objetivos planteados, objetivos que hoy, curiosamente, no están asociados exclusivamente al sexo. "La pareja busca relajarse, pasarla bien, bajar un cambio", describe Ariel, conserje de un importante hotel de la Panamericana.

"Nosotros proponemos un nuevo concepto en hotelería para parejas. Apuntamos a clientes que buscan un espacio de encuentro y relajación. Las habitaciones tienen un pequeño spa (con minipiscina, hidromasaje, sauna y baño de vapor) y se pone especial cuidado en la decoración y la vegetación. Tenemos propuestas para noches de boda y aniversarios y los turnos mínimos son de tres horas. Como hay comida internacional las 24 horas, hay matrimonios que vienen a almorzar y estar tranquilos un par de horas", cuenta Germán Valentino, conserje de Torres del Lago, un hotel de Monte Grande.

La privacidad y el anonimato que caracterizan al servicio que ofrecen los albergues transitorios se mantienen, pero bajo el paraguas de otra filosofía. "La distancia con el cliente en estos lugares tenía que ver, en general, con lo clandestino. Hoy está más asociada al respeto a la intimidad y a la no invasión. El cliente jamás se cruza con nadie", agrega.

Desde fines de los 90, los empresarios del sector venían confesando pérdidas de hasta el 50% en términos de facturación y en el número de clientes, situación que los obligó a redefinir la oferta y lanzar al mercado todo tipo de promociones. "Tuvimos que empezar a dar servicios sin cargo, regalar una hora más por turno, permitir el pernocte, sumar desayunos y bebidas gratis a la tarifa y hasta incluir el fútbol codificado, algo que, aunque se rían, nos reportó muchos clientes nuevos", confió Ricardo, encargado de un importante hotel de la General Paz.

La sexóloga Adriana Arias, especialista en erótica, celebra las novedades. "El formato tradicional del telo está en crisis. Hoy los hoteles proponen un nuevo concepto, más ligado al erotismo y al placer sensorial que a la mera genitalidad —analiza—. Antes el telo estaba por fuera de la erótica aceptable y por fuera del amor: hoy, en cambio, es un espacio que integra mucho más la sexualidad más femenina, y que muchas parejas eligen para estimular el deseo a través de los sentidos y la imaginación".

Muchos cambios, según Arias, denotan una nueva filosofía: "antes el hotel era la cama, algún espejo, luces rojas, el canal porno; los nuevos telos ofrecen comida de autor, buen vino, spa, cuidada decoración y una estética más armónica, más parecida a la propia casa. Es menos chocante".

La expansión de nuevas propuestas habilita a los sexólogos a prescribir "una noche de hotel" a matrimonios con problemas de alcoba. "Lo recomiendo mucho a parejas que tienen trabado o inhibido el deseo. Ir a un hotel una vez por semana o cada quince días ayuda a liberarse, y muchas mujeres después se animan a trasladar de a poco las 'novedades' a su casa. Antes era más difícil, porque la propuesta del telo clásico a muchas mujeres les resultaba violenta, decadente o absolutamente ajena a su cotidianeidad. Y no funcionaba", dice.

También la psicóloga y sexóloga Diana Resnicoff considera que los telos son una buena alternativa para parejas apagadas. "Yo los llamo afrodisíacos naturales. Se los indico a algunos pacientes como un espacio que permite fantasear y recuperar la intimidad. Muchos hoteles ofrecen alternativas interesantes para avivar el fuego y el deseo sexual, como la posibilidad de disfrazarse o jugar diferentes roles. Son opciones que resultan refrescantes a la hora de romper la rutina que agobia a muchas parejas, un motivo frecuente de consulta".

Cenas, charlas, buen vino, momentos de acalorado jacuzzi y mejor relax. Parece que, en la nueva era, lo que ocurre en un albergue transitorio cuando la puerta se cierra vuelve a tener una pizca de misterio, un lugar para la decisión y el placer personal.