El primer dibujo de Tiziano en el hospital: cuatro meses luchando por sobrevivir

Sigue en terapia intensiva Tiziano Muñiz (5). Este lunes se cumplen cuatro meses desde aquella escena demencial en Plaza Constitución luego de que una bala perdida hirió al nene, entonces de 4 años, ocasionándole problemas de movilidad e inconvenientes serios en la panza. El proyectil salió de una pelea entre un dominicano armado y un peruano, ingresó por la espalda del nene y se alojó en la panza.

Tiziano todavía se encuentra internado en el segundo piso del Hospital Pedro Elizalde y quien está allí, junto a él, al pie del cañón es Fabiana Muñiz (43), su abuela, que está "hospedada" en la ex Casa Cuna. "Prefiero no hablar por ahora, esto viene para largo, muy largo", dice. Pero Daniel Martínez, amigo de la familia, visita seguido a la abuela y está al tanto de la situación clínica de "Tizi", como todos lo llaman.

El viernes 10 de marzo, después de almorzar en un comedor comunitario de la zona, al que iban entre dos y tres veces por semana, Fabiana y Tiziano fueron a dar una vuelta por el barrio de Constitución y, en la plaza, el nene le propuso a su abuela "juntar latas para vender". Nunca lo habían hecho antes. "Era un forma de entretenerse, en nuestro barrio, en Don Orione (en Claypole), no hay mucho para hacer y por acá tenés de todo", le había dicho Fabiana a Clarín.

Hacía calor, eran los días en los que la ciudad sufría una de las olas de altas temperaturas. Sentado en un banco de la plaza, Tiziano se distraía con los colores de los colectivos que circulaban por la avenida Juan de Garay. La plaza a esa hora era un mar de gente. La abuela insistía para volver a casa.

De repente, el calor sofocante dejó espacio para una escena que heló la sangre: se escucharon "como petardos" y de inmediato Tiziano cayó al piso, boca abajo. Tenía un agujero en la espalda de donde salía sangre. En la plaza todos se tiraron cuerpo a tierra, en una escena casi de película de acción. Gente que dio una mano paró un colectivo 168, bajaron todos los pasajeros y lo subieron al chico herido hasta el Hospital Elizalde.

Desde marzo hasta la fecha, a Tiziano lo operaron cuatro veces, la última fue para reconstruirle el estómago "que explotó con la bala que se instaló allí", dice Daniel, que el último fin de semana le llevó unos auriculares al pequeño. Cuando puede, "Tizi" ve dibujos animados en una tablet. "Su situación sigue siendo delicada, mejoró respecto de cómo entró, pero la bala hizo estragos", añade.

El nene se alimenta por vía intravenosa. Le realizaron una traqueotomía para mejorar su respiración y una kinesióloga se presenta todos los días para que sus piernas no pierdan movimiento y sus músculos, tonicidad. "Hoy su movilidad ciento por ciento está en duda. Dios quiera que no, pero hay que tener mucha paciencia, pasaron casi cuatro meses y queda otro tanto", precisa Daniel.

"Los días no pasan nunca para Tiziano, que a veces está de ánimo y otras está muy tiradito. Imaginate que no entiende por qué está internado. Sabe que algo le pasó, pero no ve la hora de ir a su casa, volver al jardín, jugar con sus amiguitos, algo que se desconoce si volverá a hacerlo, esa es la verdad", resume el hombre.

Muy cercano a la abuela Fabiana del barrio Don Orione, Daniel es una persona sufrida pero de armas tomar; no se queda en el lamento. "Lo que pasó fue un desastre, pero podríamos estar hablando de 'a cuatro meses de la partida de Tizi'. Es fuerte el gordo, no se va a rendir, pero fue muy bravo lo que le pasó. Cuando entró estaba con los pies casi para adelante, ahora hay uno y uno", grafica.

Tiziano no tiene papá y su madre está detenida en Ezeiza por robo a mano armada, aunque –con autorización– pudo visitar a su hijo un puñado de veces. A Fabiana, su abuela, la llama mamá, porque fue quien la crió.

"A Tizi le gustaría ver otras caras pero siempre son las mismas, de todas maneras, los pocos que vamos a visitarlo les dejamos algunos regalitos para que cambie la onda. Le llevamos acuarelas, muñecos, un pianito, la tablet para ver dibujitos. Cualquier sonrisa a cambio es una inversión a largo plazo", dice Daniel.

En las últimas semanas, Tiziano mostró un retroceso en su recuperación "por culpa de un virus intrahospitalario que le produjo una infección y alta temperatura durante varios días, que finalmente se pudo controlar, pero atrasó la atención al problema original... Lo que pasa es que el nene tiene heridas abiertas y eso es un foco de atracción peligroso".

Hace cuatro meses que Tiziano no sale de la cama. "La novedad para él es que puede reincorporarse con el cabezal de la cama reclinada y puede sentarse. Es como un recreo, es el momento en que puede ver dibujitos, escuchar música y dibujar. Le encanta dibujar y siempre se pinta a él y a su abuela, que ama. Pasa que se cansa un poco, porque al estar tanto tiempo inactivo, perdió tonicidad muscular".

Hay mucha fe y creencia en Dios en Fabiana, Daniel y también en el propio Tiziano, quien muchas veces acompañó a su abuela a la iglesia. "Va a salir, estamos todos haciendo mucha fuerza, no sólo la familia, sino también los médicos, que no le sacan los ojos de encima. Pero tanto Fabiana, que está al pie del cañón, como Tizi, que es el que debe aguantar, tienen que tener mucha paciencia y bancarla, porque esto viene para largo. La perseverancia de hoy será el tipo de vida que mañana tendrá Tizi".

¿Por qué Fabiana, la abuela, se aferró al hermetismo después de hablar con Clarín hace poco más de tres meses? "Ella es de hablar poco con la familia, imaginate con la prensa. Además está agotada física y emocionalmente. Y, entre nosotros, se siente culpable. Cada vez que la veo me dice: 'maldigo ese día, ¿por qué fuimos a la plaza, por qué mierda el tiro no me pegó a mí?'. Yo intento que baje un cambio, esto podía haberle pasado a cualquiera. Hoy es la que le toca y la tiene que pelear junto a su nieto que, hay que agradecer, está vivo".

MG