Yan Jun: De la Generación Dakou a cómo hacer música con ruidos y terminar con el aburrimiento

Horas antes de conversar con Yan Jun tuve una epifanía: una mujer recogía cds descartados al lado de un contenedor de basura. Tenía en una mano la correa de su perro –deseoso de ir a la plaza–, y con la otra mano abría las tapas de los compactos para ver qué contenían y en qué estado se encontraban. Hacía malabares para juntar la mayor cantidad posible. ¿Dakou a la argentina?

Dakou y Yan Jun son casi sinónimos. Podríamos decir que esa palabra es casi una filosofía, una ventana a una subcultura china y a expresiones de Occidente en un país que, aun hoy, se manifiesta comunista.

En los años 90 –de apertura económica–, China comenzó a importar “basura musical”: casetes provenientes de excedentes, sobreproducción de discográficas estadounidenses destruidos. Antes de subirlos a un barco pasaban por una sierra eléctrica para que no pudieran ser utilizados. En China, esa basura recuperada recibió el nombre de Dakou, que significa “hacer roturas o aperturas” o “dañar” un objeto. Así un grupo de jóvenes obsesivos reconstruyó los casetes, los hizo funcionar y logró comercializarlos en un circuito under. Así nació un pequeño movimiento que se juntaba a escuchar estos casetes reciclados sin criterio alguno, todo muy random. De allí surgieron músicos experimentales, críticos y bohemios tal como Yan Jun.

Yan Jun es autor de los libros Generación Dakou y No importa si no es (música). Desenfoques, ambos traducidos por Orquídea Lee y publicados por la editorial Dobra Robota. En ellos explica su modo de analizar, componer y descomponer música.

Yan Jun nació en Lanzhou y hoy vive en Beijing, es músico y poeta, experimenta con sonidos atípicos, insólitos, con ruidos... Desde 2011 lleva adelante la iniciatica Living Room Tour. Se trata de una práctica que consiste en juntarse en un living y hacer diferentes ruidos, música con los objetos que se encuentran al alcance de la mano. También pide y recibe audios desde cualquier rincón del planeta de los sonidos que uno emite al dormir para el proyecto sleeping.org. Hasta hay argentinos que le mandaron sus 8 horas de ruidos, o mejor dicho ausencia de ruidos o apenas perceptibles como el roce de los cuerpos con las sábanas, almohadas, ronquidos, susurros, etc. Poco antes de llegar a Buenos Aires (invitado por la editorial Dobra Robota, el sello Drone Celebration y el festival Primavera Noise), Jun habló con Ñ por videollamada desde Nueva York.

–¿Cómo ves hoy el Dakou, cómo una cultura, una estética, una forma de ver el mundo...?

–Durante varios años fue una experiencia muy intensa para mí y creo que esto ha cambiado mi estética, mi actitud en general. En primer lugar, por supuesto, están los objetos. Si me das un CD destruido, que se puede escuchar, lo disfruto porque disfruto de lo roto, de los objetos rotos. Esto ha influido en mi comprensión del arte de vanguardia. Siempre voy a rogar por esto, me gusta este arte que surge de una basura, en lugar del arte tradicional perfecto. Me gustan algunas obras de arte tradicionales, pero siempre me gustó más cuando el aspecto no es perfecto. En el presente, no veo que haya desaparecido totalmente, pero solo unas pocas personas todavía compran y venden cintas. Es algo muy raro para las generaciones jóvenes, la mayoría de ellos no saben qué es el Dakou.

–Sos músico, poeta, escritor, periodista, artista, performer... ¿cómo armaste tu concepción del mundo?

–Un artista, un performer forma su cerebro, su forma de ver el mundo. Antes era mucho más fácil hacerlo, ahora es cada vez más difícil. ¿Tendría tanta energía para hacerlo hoy? Yo armaría hoy ese punto de vista con esta idea: haz lo que quieras, nunca te detengas. Yo tenía un deseo muy fuerte de hacer algo libremente, no estaba entrenado profesionalmente, eso significa que si una persona no es profesional, entonces debe encontrar los modos para crear. Ese es mi caso. Creo que, si yo hubiera estado entrenado profesionalmente en alguna cosa, tal vez sólo me hubiera centrado en algo en particular. ¿Por qué fui a la universidad? Mi especialidad era la lengua y la literatura china que solo se basaba en leer un montón de libros y basta. Creo que todo el mundo puede hacer esto en China.

–¿Podríamos entender tu poesía también como una expresión musical?

–No creo. Por supuesto, mi poesía tiene el aspecto del ritmo, el sonido, se vincula con la música, pero no es música, es sólo escritura. Es un tipo de arte muy especial pero sólo estoy escribiendo poemas. Por supuesto, a veces leo, los recito en público. Se parece a una actuación, pero no es música.

–¿Cómo cambió la forma de escuchar música en China, cómo se dio el tránsito del dakou a las plataformas?

–Yo me centré en el rock and roll. No me gusta, por ejemplo, la música electrónica, ni la música dance. Hay un bucle permanente de búsqueda porque estás hambriento, realmente hambriento de música. Necesitás y querés encontrar más y más música y estar siempre descubriendo cosas nuevas. Tenés miles de opciones musicales para escuchar, es como si tuvieras disponible toda la música que has vivido, y aun así no es suficiente. Así que te mudas a otra escena porque siempre querés encontrar más cosas diferentes. Pero también pasa que lo que escuchás no es para siempre y ya no es tan nuevo hoy.

–Dijiste que el concepto de artista en el pasado era muy débil en China, ¿todavía lo es hoy?

–Sí. Por un lado, en China, oficialmente, la cultura está dentro del Ministerio de Cultura y Turismo. Creo que la mayoría de la gente no siente ninguna diferencia y está totalmente de acuerdo con ello. Además, desde hace 10 o 20 años, para la mayoría, la vida gira en torno al dinero y la cultura no es importante.

–¿Cómo es la escena cultural china actual?

–Es muy extraña. Hay algo especial, un colapso con la palabra realismo. No hay más privilegios para la imaginación, dicen y la gente piensa que está bien y que el arte debe ser “seguro”. “No muestres ningún arte o poesía que contenga algo extraño porque quiero proteger a mis hijos”, dicen. O “para proteger a nuestros hijos se debería cancelar tal frase de tal libro, deberíamos prohibir este cómic del mercado o deberíamos prohibir esta película de animación”, esto es muy común entre los padres de clase media. Así que lo que la gente quiere es una vida aburrida pero segura, creo que se trata de eso. ¿Qué seguridad querés? Si no te atrevés a disfrutar del arte, ¡entonces dejá vivir al artista! Muchos quieren que vivas en un mundo muy pequeño. Esto es un problema de miedo, inseguridad, una presión que se vuelve psicológica.

–¿Cuál es su evaluación acerca de este tiempo en China? A partir de 2003, China se vuelve un poco más flexible, hay cambios, crece Internet. ¿Cómo lo percibiste en particular?

–En su momento, Dakou era sólo para un pequeño grupo de personas, algo clandestino. La mayoría de la gente, por supuesto, no escuchan música en realidad, tal vez escuchan solo algunas canciones comerciales de amor. Esa es la mayor parte de la sociedad y ahora es lo mismo. En el presente la mayoría de la gente sólo usa TikTok. Se pasan todo el tiempo en TikTok o WeChat (el Whatsapp chino) o todo tipo de medios y redes. Mucha gente cuando come tiene el teléfono en una mano y la comida en la otra, también al caminar o al hablar con otra persona. Hay un tipo de taxista que conduce y al mismo tiempo mira TikTok. Hace 30 años la gente de la cultura underground tenía Dakou y ahora... es muy diferente.

–¿Quiénes son las personas que te mandan los ruidos y sonidos que hacen al dormir para el proyecto sleeping.org? ¿Desde dónde?

–En su mayoría son amigos y amigos de amigos. Algunos son músicos, artistas sonoros de todo el mundo: de Argentina, Suecia, Canadá, Estados Unidos, China y algunas personas que el curador les pide que graben. A veces la gente simplemente me envía un correo electrónico o un mensaje diciendo “tengo esta grabación”, y no tengo ni idea de quiénes son. Me dicen “esta es mi grabación y este es mi nombre”. Eso es todo.

–¿Qué son los reading group y los living room tour? Parecen experiencias muy exóticas y muy interesantes.

–Puede que sea un gran reto porque es hacer algo realmente improvisado. Tengo muchas ideas pero tengo que tratar de hacer algo diferente y también, ya sabes, es muy corta distancia en un ámbito cerrado, te enfrentás a la gente. Es hacer algo muy íntimo, es muy fuerte, por otro lado es muy íntimo, es siempre un reto para cumplir primero. Hay una recompensa cuando te dicen: “usted puede amigo”.

–¿Crees que esta es una época de ruidos interesantes?

–Podría ser. Cuando hacemos Living room tour –a veces son actuaciones muy extrañas– se producen ruidos muy extraños. El escenario es como un espacio de concierto. Es diferente porque estamos en una habitación pequeña y te enfrentás con el otro. Tal vez esto es muy extraño, pero está bien porque ya nos hemos estrechado la mano.

-Tal vez los ruidos de Argentina o China pueden identificar los tiempos de cambio. Si uno pudiera tener la posibilidad de oír los ruidos del otro siglo, compararía, encontraría diferencias…

-Creo que el ruido o un arte de vanguardia internacional es una idea forzada. Se trata de cómo hacer frente a nuestro tiempo –pienso en un lapso de cien años–. Compartimos más y más situaciones similares en el mundo. La música es más sobre como estar más conectados políticamente, unos con otros. No se trata de lo nacional, sino de lo local. En China o en Argentina tenés una realidad diferente, una vida cotidiana, un idioma, una comida diferente, así que tenés detalles diferentes. Estos detalles hacen que el ruido sea otro. Por otro lado, en China en estos días algunos artistas jóvenes están haciendo un arte más aburrido, piden música prestada. No es arte. ¿Qué están haciendo? No es nada, es tan aburrido, no es emocionante, creo que muchos jóvenes tienen una vida muy aburrida. La vida no es interesante, no tienen dinero, no tienen trabajo, no tienen futuro, así que ¿qué hacer? Solo tienen tiempo. No es como si estuviera bien, y no son buenos en hacer una escena muy especial como un especialista. No son buenos con el piano, no son buenos pintando. Así que ¿por qué no simplemente hacer algunas actuaciones muy aburridas? La escritura es como un diario, es muy popular entre los jóvenes la poesía o hacer pósters. Los jóvenes tienen tiempo para gastar, tienen vida. Vale, disfruta de tu tiempo. Sí. Esto debe ser sí, muy local, muy China.

-¿Alguna vez tomaste ruidos del campo?

-Sí, registro todo tipo de ruidos. Después, yo recreo algunas de las grabaciones que tomé. Como la lluvia, como el ruido de un coche. Tengo recursos electrónicos para reproducir un ruido muy grande. Hay un arte del ruido. Eso significa, básicamente, que este hombre o esta mujer está haciendo ruido electrónico y es muy fuerte, eso es una escena pequeña. Pero para mí, el ruido no es sólo un gran ruido. Es también un pequeño ruido que puedes oír cuando duermes, puedes oír el ruido de tu pelo en la almohada: no se puede oír esto. Primero fue el sonido, antes que uno. También es este ruido con esta bolsa (muestra en la pantalla como estruja una bolsa de un snack y hace diferentes ruidos). Así que ruido significa igualmente intercambiar todos los sonidos, como los que emite el sol.

-¿Y te gustaría tomar ruidos del espacio exterior?

-Sí. En la página web de la NASA podés encontrar una gran cantidad de clips de sonido, como el sonido del sol, de las estrellas o algún fenómeno del espacio exterior. Pero todos están procesados digitalmente porque toda esta información no se puede escuchar, no es sonido en primer lugar, tienes que transformarla en algo que puedas escuchar, es una señal, no es una canción. Los humanos tenemos la habilidad de recibir, descubrir, recibir señales del espacio exterior, descubrir otros espacios. Yo no soy un científico pero puedo imaginar, puedo leer algunos libros y puedo leer la imagen. Puedo incluso tener una cierta fantasía sobre diferentes formas de vivir, sobre los diferentes sonidos del universo.

Agenda de Yan Jun en Buenos Aires

#8-11: Living Tour Room en CABA (casa de Clara y Jonah, Villa Crespo)

#9-11: Taller de (Des)Grabación y Percepción Aural con Yan Jun y Alan Courtis en CASo.

#10-11: Living Room Tour en Tigre.

#11-11: Show en CC Richards (Honduras 5272, Palermo)